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COMPTES-RENDUS 


L'ATHÉNÉE LLouISIANAIS. 


ATHÉNÉE LOUISIANAIS 


La Société fondée sous ce nom a pour objet: 

10. De perpétuer la langue française en Louisiane : 

20. De s’occuper de travaux scientifiques, littéraires, artistiques, 
et de les protéger : 

30. De s'organiser en Association d’Assistance Mutuelle. 


Nous eroyons devoir porter à la connaissance de nos lecteurs et 
aès personnes qui désirent adresser des manuscrits à l’Athénée, les 
dispositions ci-dessous des règlements de notre Société : 


1. Toute personne étranvcère à l’Athénée. désirant lui com muniquer un travail] 
digue de l’intéresser, en demande l'autorisation au Président, ou à un comité 
nommé à cet effet. 


?, L'Athénée, dans ses travaux scientifiques et littéraires. ne s’oceupe ‘de poli- 
tique ou de religion aue d’une manière générale et subsidiaire. 


3. Chaque membreavant le droit d'exprimer librement sa pensée, doit en être 


responsable. et signera de son nom propre toutes les communicatibns adressées 
à l’Athénée. 


1. Les opinions émises dans les dissertations qui seront présentées à l’Athénée 
doivent être considérées comme propres à leurs auteurs. et notre Société n’entend 


leur donner ancune approbation ou improbation. L 
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Discours prononcé à Waltham, Massachusetts, 


à 


août 1902, à une assemblée d’Acadiens 
de la Nouvelle-Angleterre et du Canada, 


PAR L’'HONORABLE JOSEPH A. BREAUX. 


M. le Président, Révérends Messieurs, 
Mesdames et Messieurs: 

En présence du grand nombre de personnes assemblées 
pour célébrer ce jour, je n’hésiterai pas en disant que le 
juste et le vrai se font sentir tôt où tard. 

Le juste et le vrai sont immortels. 

L’injustice est appelée à être condamnée et oubliée. 
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Les belles stances de Longfellow, dans son poème 
portant un titre qui se suggérera de lui- même, saus le 
nommer, peignent admirablement, en les faisant res- 
sortir, Jes grandes fautes commises et les actes de 
hideuse injustice. US Fi 

En maintes circonstances, ndant la découverte et 
pendant l’exploration du continent américain, le juste et 
le vrai ont prévalu, quelquefois avec difficulté il est vrai, 
mais le succès final à été universellement recounu. 

Un pauvre pilote de Gênes, ferme, entouré par son 
équipage menaçaut, sons Pempire d’une idée, fruit de 
longues méditations ; encouragé depuis quelques jours 
-par le vol doiseaux venant d’une région inconnue, une 
belle nuit, seul, préoccupé, aperçoit Ja lumière d'une 
butte indienne, et le matin suivant il salue les forêts du 
Nouveau Monde. 

Cependant on voulut l’humilier et le détruire en le 
forçant à traverser enchaîné l'océan dont ‘il avait le 
premier exploré les vagnes, Noble et généreux il endura 
ses souffrances en silence et ses chaînes apportèrent un 
honneur nouveau à son nom. 

De Balboa, explorateur espagnol, prit possession de 
l'Océan Pacifique qu’il découvrit au nom de son pays : 
et cependant quelque temps après il fut exécuté au nom 
des lois du même pays, à l'instance de ses cruels et en- 
vieux accusatenrs. 

L'histoire dans sa justice conserve son nom illustre et 
sans reproche. PEUR RE | 

A cette époque, les .Cabots, habiles navigateurs, 
obtinrent une charte d'Henri VII, leur assurant la moitié 
des bénéfices de leurs découvertes. Ils déconvrirent Vex- 
trême nord du continent américain: le Labrador et la 
Terre-Neuve 


Vers cette époqne. des pêcheurs normands, bretons! et 
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basques suivaient leurs occupations. Chaque année, nous 
dit Pierre Loti dans son roman intitulé ‘ Les Pêcheurs 


d'Islande,” ils recevaient la bénédiction du départ dans 
} ; P 


le port de Paimpol. Pour les uns la pêche devait être 


bonne; les antres ne devaient jamais revenir. C'était 


pour eux la dernière bénédiction. Au printemps ces 
pêcheurs se rendaient sur les côtes d'Islande et après sur 
celles de Terre-Neuve. Ils ne connaissaient pas l’été de 
la France. | 

Peu à peu des colons de ces peuples suivirent les traces 
de ces pêcheurs et vinrent s'établir dans la Nouvelle- 


Ecosse et le Nouveau Branswick de nos jours, au ‘sud 


des découvertes des Cabots. L’Angleterre s’opposhit 
fortement aux pêcheurs et à la colonie. Quant à la 
colonie acadienne l'Angleterre eut recour$ à dés mesures 
qu’on ne saurait justifier. 


- Mais la nombreuse assemblée d'aujourd'hui prouve que 


des mesures injustes ne peuvent pas pile un peuple, 
pas même une faible colonie. 

:À Ja fin du XVII° siècle et au commencement du 
XVITI*, l'Angleterre convoitaitdla belle Louisiane, une 
des plus belles colonies françaises de ce temps. La 
destinée, à linstance du juste, la lui refusa, et par la 
cession qu’en fit la France la Louisiane devint une partie 
de l'Union Américaine. 

Pendant lépoque d'exploration qui suivit celle des 
découvertes, de beaux noms s'offrent à nous qu’il est bon 
de garder en Poue mémoire, Des Narvaez, des Jacques 
. Oartier, des Ferhaud De Soto qui reconnurent les côtes de 
l’'Acadie, de la Virginie, de la Floride, et des Lavaudery 
qui découvrirent les Montagnes Rocheuses, et qui nous 
laissèrent des noms que la vérité se plaît à honorer. 
l’histoire à aussi tenu compte des découvertes du grand 
et pieux missionnaire Marquette et de son aide Joliet, et 
de celle du brave La Salle, 
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De l’époque d'exploration à celle de la colonisation du 
continent, la période de transition n’ést pas longue, Elle 
offre cependant nombre de preuves convaincantes que 
les sentiments du devoir et Pamour du vrai finissent gé- 
néralement par vaincre les obstacles qu’ils rencontrent 
et à établir leur prédominance. 

On s'accorde à louer la grande valeur, l'énergie et la 
persévérance des premiers colons de toutes origines. Ils 
furent généralement des hommes dé bien. Ils eurent 
leurs peines et leurs désolations, mais aussi leurs succès 
et leurs triomphes.  L'honnenr les a fait persévérer et 
ils sont restés à la hauteur de leurs rudes tâches. Ils ont 
laissé de belles traditions que lon ne devrait pas laisser 
tomber dans Poubli. C’est au contraire en les répétant 
sans relâche qiwon soutiendra la cause du vrai et du bien. 

Généralement, en matière de gouvernement, ils suivi-. 
rent la belle maxime nettement exprimée par Montes- 
quieu: ‘Gouvernement de «oi par soi-même.” et ils 
Pinserivaient partout, même sur les barrières séparaut 
lenrs propriétés, 

En parenthèse, éette maxime ne s'accorde pas avec les 
idées d'expansion militaire de nos jours. 

La Louisiane n’a pas toujours été heureuse. Elle eut 
à souftrir des injustices flagrantes Ses fils ont fortement 
protesté contre la cession faite par la France à l'Espagne, 
disant: il faut un changement de gouvernement qu'on 
nous permette de nous gouverner nons-mêmes.”? 

Leur appel au gouvernement de Louis XV fut vain. 
La monarchie française déjà chancelarîte. indifférente, 
les abandonna. Lafrénière et ses braves compagnons 
résistèrenut. [ls furent condamnés et injustement exécu- 
tés par ordre du gouverneur espagnol O’Reilly. de triste 
inémoire. 

Sous la domination du gouvernement espagnol, les 
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colons, grâce à leur persévérance et à leur énergie, 
- prospérèrent. à | 

A la fondation de l'Etat, les colons étaient en assez 
grand nombre. On respecta leurs droits. 

Le gouvernement que l’on adopta fut basé en grande 
partie, sur le système du droit civil auquel ils étaient 
habitués depuis les premiers jours de la colonie. A Rome, 
pendant les beaux jonrs de prospérité et de lumière 
intellectuelle, les 1ois romaines étaient basées sur le 
respect de la famille, de la religion et de la propriété. 
Les principes du Corpus Juris Civilis sur les obligations 
et autres droits privés sont encore les plus beaux et les 
plus justes du monde. | 

En Louisiane, les liens de famille, les droits des per- 
sonnes sont sous l'égide du droit eivil. 

Sous un gouvernement libre ses belles maximes pro- 
tègent la vertu et l’honuneur, la propriété et le fruit du 
travail. 

Les colons ont. obtenu une belle part des terres 
publignes. ; De nos jours, un grand nombre sont pro- 
priétaires. Les chances de réussir et de s'élever sont 
les mêmes pour tous. Il y a peut-être des inégalités, 
comme partout ailleurs. Noûs ne sommes pas près de 
’âge d’or des poètes, cependant la prospérité et le bien- 
être sont assez généralement répandus. 

J'ai pensé qu’il vous serait agréable d'entendre quel- 
ques mots relatifs à la Louisiane. 

Rien en votre présence ne me fait penser que je ne suis 
pas en Louisiane. Vos noms me semble familiers. Ce 
sont les noms de nombre de nos familles. 


En partant de chez moi, une jeune personne que Jj’es- 


time me demanda instamment ‘Où allez vous ?” Je 
lui répondis que j'allais trouver d’autres parents. 
Elle me répondit: “ Vous en avez déjà un si grand 


2 } 


158 


j 


148 ATHÉNÉE 

nombre, je ne pensais pas que vous en eussiez ailleurs” 
De la belle ville de Waltham et de votre charmante 

assemblée je garderei toujours un profond et doux sou- 


venir. 


ARTISTE ET VIRTUOSE. (Swite.) 


CHAPITE VI. 


L’alouette était auprès: de lui, lui prodiguant les 
caresses les plus tendres. 

Comme tu es bonne, Sophie,” disait-il d’une voix 
faible; je n’espérais plus te revoir.” | | 

Elle, avec transport: : ‘Je t’aurais attendu toute ma 
vié! ‘J'étais sûre que tu me reviendrais.” 

Attendri par ces douces paroles et aussi par son état 
maladif, il pleura et demanda pardon à son amie du 
chagrin qu'il lui avait fait. 

‘Ne parlons plus de cela,” dit-elle en lui Ferhat le 
bec d’un baiser. ‘“Plns jamais! Le succès t’a grisé, 
c’est naturel, tu es si jeune! Et puis tu as le caractère 
faible, sais-tu ? Maïs ton cœur est bon et je crois que 
tÜ armes 7 TUE 

‘Oh oui! je taime !?” fit-il en pleurant abondamment ; 
“je aime de toute ma force, je ne te ferai plus de peine, 
jamais! Ma vie entière sera une éxpiation de cette. 
semaine criminelle.” | 

Il était sincère en ce moment. Mais si l’alouette eût 
mieux connu le cœur des oiseaux, elle eût su que rien 
n’est moins digne de confiance que ces caractères au 
repentir facile. Elle eût compris ce dont le rossignol ne 
se rendait pas compte lui-même: qu'il s’apitoyait sur 
ses propres maux, non pas sur la peine qu’il avait causée 
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à sa compagne; qu'il pleurait les plaisirs finis, pas la 
faute commise. | 
Pendant deux jours il ne put se tenir sur ses pattes et 
serait mort de faim sans l’alouette ; pour lui exciter 
l'appétit elle sut trouver toutes sortes de vers et d’insectés 
qu’elle lui apportait dans'son bec, malgré la répugnance 
instinctive que ce contact lui causait. 
(Tant qu’il fut très-malade, il se montra tendre et 
soumis comme un tout petit enfant ; dès qu’il alla mieux, 
il devint grondeur et agressif. Il essayait de chanter, 
et ny parvenant pas il avait des colères et des désespoirs 
puérils. Elle, très-raisonnable, disait : 
‘Cela reviendra avec le repos ; d’ailleurs nous voilà 
au milieu d'août ; c’est bientôt Pépoque où les rossignols 


cessent de chanter. : Au printemps prochain tu re- 
trouveras ta voix.____.:Et tes succès !” ajouta-t-elle 
tristement. 


‘Quand il put voler, ils recommencèrent à voyager. 
Le rossignol voulut voir la mer: Ils descendirent Île 
cours de la Seine en quelques jours et arrivèrent à 
Prouville pendant la grande semaine.’ Les courses finies, 
ils traversèrent la baie de Seine et remontèrent la côte 
jusquà Dieppe. | 

Le rossignol s’imagina que l'air humide de Ia mer 
l'enrouait davantage : 6n revint dans lintérieur sur la 
rive: gauche de la Seine. : Tout le mois de septembre 
les vit en Normandie. RNA | 

Ainsi que. lalouette avait présumé, le rossignol ne 
reconvra point sa voix et cela le rendit maussade,'de 
plus en plus. ‘Adieu les succès amoureux ! En dehors 
de son chant, il wavait rien de bien attrayant, étant 
beau ni de forme ni de plumage ; il passait inaperçu eb 
les oiselles le laissaient à présent tranquille. 

Seule son amie continuait à l’aimer, à le trouver 'joli 
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et, lorsqu'il lui fredonnait à l'oreille une mélodie à peine 
perceptible, elle jurait qu’il avait plus de talent qu’autre- 
fois, qu’il disait avec une délicatesse exquise. 

Elle ne fit jamais allusion à laventure du bois de 
Boulogne. mais lui, par perversité, dit un jour: 

“Se peut-il que je sois le même oiseau dont toutes 
les belles petites raffolaient naguère !” 

‘Tu as tort d'évoquer ces souvenirs,” dit l’alouette 
très-grave. ‘Elles t'avaient mis dans un joli état, tes 
belles petites, et sans moi... ï 

Elle wacheva point. Le rossignol, comprenant qu'il 
wavait pas le beau rôle, se tut. | 

C'est pourtant vrai qu’elle m’a sauvé la vie,” pensa- 
til. Æt plus il se sentait d'obligation envers elle, plus 
il la prenait en grippe. Car la reconnaissance, si douce 
anx belles âmes, est un lourd fardeau pour les natures 
vulgaires. UE 

Cependant, l'automne était venu; les matinées se 
faisaient froides et le rossignol geignait continuellement, 
se plaignait du climat, | 

L’alouette qui avait, par atavisme, le goût des péré- 
grinations, proposa d'aller dans le midi Un de ses 
oncles avait passé deux hivers à Nice et à Monaco et 
parlait de ce pays avec enthousiasme. 

“Tout pays m'est indifférent,” dit-il, ‘et je m’en- 
nuieral partout tant que durera cetté maudite aphonie.” 

Dans ces régions,” dit l’alouette, “le printemps est 
en avance de deux mois sur nos contrées ” .__.. ; 

‘Que ne le disais-tu plus tôt?” interrompit le ros- 
signol; ‘partons tout de suite. Peut-être que mon 
larynx guérira plus vite. Mais comment trouver le 
chemin ? ” | 

‘Cest facile,” dit-elle, “il suffit d’aller vers le sud- 
est.” 
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‘“ Et tu prétends savoir où est le sud-est ?” dit le 
chanteur. 

En dehors de son art il était d’une ignorance extrême 
et, jugeant tout le monde d’après lui, ne croyait jamais 
à la science d'autrui. 

L’alouette ne répondit pas, 

‘ Nous en serons quittes,” dit Eruest ‘ pour demander 
notre chemin aux oiseaux que nous rencontrerons.”? 

Et ils partirent. * 

Le mot de midi excitait beaucoup l'imagination du 
rossignol. Très faible en géographie, il se figurait 
Nice sous le tropique ; il pensait y trouver des popula- 
tions d'oiseaux exotiques en liberté, des perruches 
passionnées, de langoureuses gorges-coupées, des oïiselles 
de Paradis, d’autres beautés inconnues qui, toutes, 
seraient folles de lui. En cheminant d’un vol rapide à 
côté de sa compagne, il rêvait un avenir d’amours sans 
cesse renouvelées. 

‘“ Mais cette fois,” se disait-il, “ je me ménagerai, je 
ne me laisserai plus mettre Sur le flanc, comme là-bas. 
Sophie va ‘bien me gêner : ; COMment me débarrasser 
d'elle? Aucun prétexte pour la planter là. Elle est le 
modèle de la douceur et de la fidélité ._.__. C’en est 
agaçant! Ah! si c’était à refaire, comme je la laisserais 
couver ses œufs ! Jeunes gens, n6.vous adressez jamais 
aux oiselles mariées ; ce sont des crampons dont on ne 
peut plus se dégager.” 

Après une longue étape, ils campèrent le soir sur une 
colline assez élevée, couverte de vignes vendangées, 
dont les feuilles étaient jaunes comme de l'or. 

Le rossignol, très-nerveux, demanda à l’alouette toute 
sorte de renseignements sur le pays où ils allaient. Elle 
ué savait pas grandchose, si ce est qu’il y pousse des 
orangers, que Îles lauriers-roses y fleurissent tout au bord 
d’une mer bleue. 
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‘Que je voudrais être arrivé!” disait-il vivement. 

‘* Hst-ce encore loin ? Y a-t-il des rossiguols ? à quelle 
époque commencent-ils à chanter?” et cent autres 
questious. 

Elle très-calme, répondait: “Tu m’en demandes 
trop; je ne sais pas, mais :je crois qu'il nous faudra 
voler encore bien des jours. Patience ! ” 

“Tu m’agaces,” disait-il, “avec ta patience et ton 
calme.” 

Et de nouveau il pensait combien elle serait éd 
il songeait aux moyens de s'en débarrasser. S’enfuir 
loin d'elle dans le jour était chose impossible, car elle. 
volait plus vite et plus longtemps que lui. La quitter 
la nuit? Elle dormait tout contre lui et sa tendresse 
était si vigilante qu’elle s'éveillait au moindre mouve- 
ment et lui demandait:  % Es-tu souffrant, mon ami ? 
As-tu besoin de quelque chose ? ” 

Et plus il se sentait lié à elle, plus il la détestait. | 

‘ Certainement,” pensait-il, ‘ je ne souhaite pas sa 
mort, mais sil n’y a pas d'autre moyen, ma foi! .__... ? 

Une ouit, il fit un rêve qu’il considéra comme un 
avertissement du ciel. Il rêva que leur route les menait 
à Pithiviers, et que Sophie était admise à l'honneur de 
figurer, désossée, dans un de ces pâtés que Maurice 
trouvait si bons. En ouvrant les yeux, il s’écria : 
‘* Pithiviers !” | | 

‘Tu dis, mon ami?” demanda l’alouette. 

“ Rien,” répondit-il. Saurais-tu pas, par hasard, où 
se trouve la ville de Pithiviers ? ” 

‘ Non; ” dit-elle. | 
CPR QU rien,” grommela-t-il. 

‘Quelle est cette ville?” demanda:t-elle. 

‘ C’est un pays où les alouettes sont très- recherchées,” é 
fit-il d’un ton aimable. 
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‘Je ne tiens pas aux suffrages des autres,” dit-elle, 
‘ pourvu que tu m’aimes.” 

‘ Possible,” fit-il, mais tout de même ça me flatterait 
de te voir appréciée à ta valeur.” | 

Elle, toute contente, ie remercia avec effusion. 

‘ Quelle idiote !” pensa Ernest. ‘“ Elle s’imagine que 
je lui fais un compliment.” 

Plus de vingt fois dans la journée, le rossignol s'arrêta 
pour demander à d’autres oiseaux la route de Pithiviers. 
Aucun ne put le renseigner. À chaque instant il in- 
terrogeait sa compagne: ‘Arrivons-nous bientôt ? ” 

‘Je ne sais pas,” répondait-elle tranquillement. 

Et les jours se succédaient monotones. 

Un matin qu’ils s'étaient mis en route de très bonne 
heuré, ils virent, au milieu d’une plaine, deux hommes 
dont Pun tenait à la main un fusil, tandis que l’autre 
tirait, par saceades, une longue corde. A quelque dis- 
tance des hommes il ÿ avait un objet brillant qui 
tournait rapidement sur lui-même en réfléchissant dans 
toutes les directions les rayons du soleil, 

Le rossignol reconnut les chasseurs au miroir que 
Maurice avait décrits. Son cœur battit d'espoir. I] dit 
d’un air innocent : | ; 

‘Qu'est-ce done qui brille là-bas? Sophie, toi qui 
voles si vite, va donc voir ce que Cest” 

Elle se dirigea vers le miroir. Le rossignol était 
violemment ému et suivait l’alouette de l’œil avec le plus 
vif intérêt. Quand elle fut presque au-dessus de l’objet 
brillant, le chasseur dirigea son arme vers elle; une 
fumée sortit par le bout du canon, puis, une forte 
détonation.  L’alouette sembla tomber pendant une 
seconde, mais, faisant un crochet brusque, elle revint 
en hâte vers son’compagnon. 

“ Le maladroit !” s’écria le rossignol. 
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‘Ah mon ami!” dit l’alouette pantelante, ‘je lai 
échappé belle.” 

‘ Oui,” répondit le rossignol, ‘il t’a ratée.” 

‘J'ai entendu siffler les grains de plomb. Il s’en est 
fallu de peu que tu ne me perdisses à jamais. J'en 
tremble encore, Embrasse-moi, Ernest.” 

Il tourna la tête vers elle, si brusquement, qu’il lui 
donna du bec dans l’œil gauche. La douleur arracha 
un cri à l’alouette : | 

‘Tu m'as crevé l’œil !” dit-elle. 

‘C’est ta faute,” dit-il d’un ton bourru. “Tute jettes 
sur moi comme une folle.” 

‘Oh mon ami!” dit-elle en pleurant ; ‘peux tu me 
parler ainsi? Dieux, que cela me fait du mal !” 

‘ Voyons,” fit-il en Jui examinant l'œil ; ‘ce nest rien, 
une égratignure ; demain il n’y paraîtra plus. Il ne 
faut pas être si douillette.” 

Le lendemain, l’œil était très enflammé et il s’y forma 
un abcès. Toute la tête fut envahie par un érysipèle 
qui fit beaucoup souffrir la pauvre alouette et la mit 
aux portes de la mort. 

Le rossignol eut l’idée d'abandonner la malheureuse et 

de poursuivre tout seul son voyage. Mais il réfléchit 
qu’il ne saurait pas trouver son chemin sans elle et, se 
résignant à restér, il la soigna : de très-mauvaise grâce 
dailleurs, en Ini faisant bien sentir qu’il lui payait sa 
dette. 
_ Etelle pensait: “Commeil est bon! Il me soigne 
-- a8seZ maladroitement, c’est vrai. Mais le sexe fort 
v’entend rien au métier de garde-malade. Il y faut la 
tendresse féminine.” 

Au bout de quelques jours, sa fièvre guérit, mais 
l'œil était perdu sans retour. ‘à 

‘ Me voila maintenant affublé d’une borgne ! ” se dit 


L 
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le rossignol, oubliant qu'il était Ini-même la cause de 
l'accident. “Si Dolorès savait cela, comme elle se 
moquerait de moi!”  Dolorès était le nom de la Per- 
ruche. | 

Quand Palouette fut bien, on se remit en route. A 
mesure qu’ils avançaient, le niveau du sol s'élevait de 
plus en plus. De hautes collines, des plateaux: étroits 
s'étageaient en gradins et la températnre devenait de 

plus en plus froide. 

Puis ce furent des montagnes rugueuses, des pieces 
déchiquetés, dont quelques-uns étaient couverts de 
peige, Il devenait très-difficile de trouver à manger. 
Parfois, le couple volait dans des lieux sauvages où l’on 
n’apercevait pas un être vivant, où nulle végétation ne 
germait sur un sol formé de pierres rongeâtres. Le 
vent glacé ralentissait leur vol et paralysait leurs 
muscles endoloris. 

* Le rossignol maugréait sans cesse, accusant sa com- 
pagne de l'avoir trompé : 

‘ Il est propre, ton midi!” disait-il. ‘Tu n’en connais 
pas seulement le chemin. Tu crois tout savoir et tu ne 
sais rien du tout. J’y laisserai mes os, bien sûr dans ces 
sales montagnes; toi, parbleu! tu es beaucoup plus 
robuste que moi et tu t’en tireras. Tu l’as fait exprès, 
tu veux te débarrasser de moi. 

Quelquefois ils trouvaient une oasis, un coteau moins 
rapide exposé au soleil et abrité du nord par quelque 
bouquet de sapins ou de genévriers. Les feuilles, en se 
décomposant, avaient formé une couche légère d’'humus 
où le rossignol grattait à grand’peine quelques vers ; 

#l’alouette y trouvait quelques graines balancées en 
panache au sommet de minces graminées. 

La vaillante petite femelle essayait de remonter le 
moral de son ami. 
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‘ Courage !” lui disait-elle ; ‘“ Ne dépensons pas notre 
énergie en des. récriminations inutiles. Quand on est 
dans le pétrin, il ne faut songer qu’à en sortir. D’ail- 
leurs, cela ne peut plus durer bien longtemps; quand 
nous aurons franchi le sommet de cette chaîne de 
montagnes, nous frouverons sans doute un pays fertile 
et un climat plus doux.” ea 

En attendant, la situation ne fit qu’empirer de jonr 
en jour. Le vent devint plus aigre, plus glaciale la 
pluie. | 
Un matin, ils tronvèrent la route barrée par une 
énorme montagne toute couverte de neige qui se pro- 
longeait à l'infini, entrait dans le ciel noir. 

‘Jamais nous ne pourrons franchir cela !” s’écria le 
rossiguol désespéré. | 

“Ille faut!” dit résolument lalouette ; ‘“ marche ! ” 

Il la suivit en piaillant. Ils volèrent par dessus les 
nuages, par dessus les pics neigenx. Parfois, quand le 
soleil frappait la neige sons un certain angle, c'étaient 
des colorations adorablement tendres, des tonalités 
mystérieuses, des roseurs émnes, comme la nudité de 
déesses amonreuses ; les parties dans l’ombre étaient d’un 
azur purpurin qui faisait pâlir le bleu du ciel. 


Les deux oiseaux volaient au-dessus de glaciers étin- 


celants, de précipices an fond desquels le regard du 
ciel n’a jamais pénétré. Les sommets rugueux se succé- 
daient sans fin et lœil des voyageurs ne parvenait 
jamais à découvrir l'horizon. 

‘Je n’en peux plus!” gémit le rossignol. 

“Marche!” répondit lalouette; ‘s'arrêter cest 
mourir.” 

Et, d'un effort suprême, ils battaient l'air raréfié qui 
les soutenait à peine. Heureusement Je vent était pour 
eux, les portait vers le sud. Après de longues, 
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d’éternelles heures de cette Intte désespéree ils at- 
teiguirent la crête la plus élevée des Alpes. L’alouette 
jeta un cri de joie. | 

‘ Regarde !” dit-elle, 

_ Devant eux se déployait un panorama splendide. 

Les monts s’écroulaient vers le sud en assises succes. 
_sives et formaient des amphithéâtres gigantesques au 
fond de chacun desquels chatoyait un lac; les rivières, 
vues de cette hauteur semblaient de minces rubans de 
métal, brillaient dans les vallées, disparaissaient subite- 
ment pour reparaître élargies à létage au-dessous, 
bouillonnaient en cascades sur le flanc escarpé d’une 
montagne, puis, s'épandaient en larges nappes bleues. 

Au-dessous des neiges éternelles, de verts pâturages 
luisaient ; plus loin, de grands plateaux de terre la- 
bourée ; puis des maisons, des hameaux, de blanches 
villes couchées autour des lacs ; puis d'autres villages, 
 d’antres villes, d’autres fleuves et de vastes plaines se 
succédant jusqu'aux confins de Pimmense horizon. 

‘ Voici la terre promise !” s’écria Palouette dans un 
transport. | 

6 Oui,” dit le rossignol ; “mais aurai-je la force dar- 
river jusque là ? ” 

Marche !” répéta l’alounette. ‘ Dans quelques in- 
stants nous aurons franchi cette forêt et nous serons 
sauvés.” 

L'air était plus doux, le soleil plus chaud. Les deux 
oiseaux retrouvèrent une énergie suprême et, en une 
demi-heure franchissant les peiges, ils atteignirent la 
lisière d’un bois de mélèzes. Là, les pauvres petits, à 
bout de forces, s’abattirent an pied des premiers arbres. 

L’alouette, le cœur battant à lui briser la poitrine, 
tourna son œil vers le rossignol, et vit que celui-ci avait 
perdu connaissance. 
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‘* Ciel ! est-ce qu’il est mort?” pensa-t-elle. 

Elle se traïna jusqu’à lui et, posant la tête sur la 
poitrine de son ami, écouta son cœur qui battait à peine. 
Le rossignol était froid : elle se coucha sur lui les ailes 
entrouvertes. Elle eût voulu lui donner son sang, lui 
souffler dans le bec le peu de vie qui lui restait à elle- 
même. 

Ils demeurèrent 1à une heure, elle, mourante et 
remplie d'angoisse, lui tout à fait privé de sentiment. 
Elle se ramina peu à peu et la chaleur de son corps 
rameua la vie dans le corps de son compagnon. Penchée 
sur lui et l’observant avidement, elle sentit les batte- 
meuts du cœur devenir plus forts et la respiration se 
rétablir. Il ouvrit les yeux et demanda : 

‘ Où suis-je ? ” 

“ Nous sommes sauvés, mon amour!” dit-elle; 
‘“Vaveuir est à nous.” 

Pendant tout le reste du jour, elle voulut qu’il restât 
immobile; elle lui porta sa nourriture et le soigna avec 
son dévouement habitnel. Lorsqu'il avait besoin d’elle, 
il redevenait gentil et caressant comme aux premiers 
jours de leur liaison. Alors elle était ravie, oubliait les 
chagrins qu’il lui avait causés, le trouvait adorable et 
serait volontiers morte pour lui. Mais à mesure que les 
forces lui revenaient, le rossignol se montrait moins 
aimable. 

Le lendemain, en s’éveillant tout à fait guéri, il pen- 
sait : : | 
‘ Faut-il que je sois bête pour témoigner encore de la 


tendresse à un pareil crampon, après six mois dé - 


ménage !” 


Et comme elle s’approchait pour l’embrasser, il lui dit 


d’un ton aigre: 


“Tu devrais bien, ma chérie ne me montrer que le 


+ 
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côté droit de ta figure. Cet œil blanc que tu as À gauche 
me fait mai au cœur.” 

Elle ne répoudit rien et se mit à pleurer. 
‘Ne sois pas sotte’ dit-il durement.  “ Pourquoi 
aussi l’avises-tu d’être borgue ??” 


.. CHAPITRE VII. 


Vers le soir, ils arrivèrent au bord d’un lac qu'entou- 
raient de hautes moutagnes boisées de châtaigniers. Il 
y avait dans ce bois de nombreaux oiseaux, des 
mésanges, des fauvettes, des pinsons, des rouges-gorges, 
des linottes. 

On lia connaissance et les nouveaux venus narrèrent 
leur voyage, ce qui leur attira la cousidération de tous 
les oiseaux du pays. 

Ernest parla beaucoup de Paris où il n’était jamais 
allé ; il racouta, en gazant, ses aventures du Jardin 
WAcclimation, qui le reudirent très populaire parmi les 
oiselles. Les mâles l’'admirèrent à cause de ses bonnes 
fortunes et surtout de son voyage hardi. Jls le com- 
parèrent à Christophe Colomb, lui attribuant tout le 
mérite de l’entreprise. Et lui se garda bien de dire que, 
sans lPénergie de la petite alouette, il serait vingt fois 
retourné sur ses pas; que sans les tendres soins de son 
amie, il serait mort là bas sur la neige. 

Les voyageurs restèrent quelque temps dans lé bois 
de châtaiguiers ; tous les soirs il y avait festin en leur 
honneur. Les oiselles s’'empressaient autour du ros- 
siguol, deux surtout: une jeune rouge-gorge et une 
fau vêtte à tête noire lui faisaient des avances marquées. 
Mais l’alonette veillait du bon œil et ne quittait pas un 
instant son Camarade, si ce n’est lorsque tous les mâles, 
après le repas du soir, se réunissaient pour jaser jusqu’à 
la tombée de la nuit. 
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C’est dans ces causeries libres que le rossignol brillait. 
Là il ne se gênait pas pour donner des détails précis. 
Dérrué de toute délicatesse, il disait les noms de ses 
victimes et dévoilait tous leurs secrets, toutes leurs 
faiblesses. 

Les femelles, à quelque distance, écoutaient sans en 
avoir Pair, Quant aux mâles, ils se pâmaient d’aise aux 
portraits de ces merveillenses beautés, de ces étrangères 
aux passions fougueuses,. 

‘ Après tout,” dit le père rouge-gorge avec beancoup 
de bon sens, ‘c’est toujours la même chose, et les 
oiselles de nos pays sont tout aussi agréables.” 

‘Je ne dis pas non,” fit le voyageur en lorgnant de 
loin la fille de celui qui venait de parler. “Je ne dis 
pas non, mon Cher; mais si vous connaissiez ces adora- 
ble créatures ! Sans parler de leur beanté, si vous saviez 
tous les raffinements, toutes les recherches de leur 
amour .... Àh meés amis! rien que d'y penser me met 
le feu dans le sang! ;à 

“ Dieux ! que cela doit être bon!” sécria un jeune 
pinson d’un accent si convainen, que toute la société se 
mit à rire. ‘ Comment avez-vous pn quitter tout cela ??” 

‘ C’est très fatigant, mon garçon,” répondit le ros- 
signol, ‘et jai failli en mourir.” 

‘Je mourrais volontiers d’une telle mort!” soupira 
l'adolescent. | 

‘Il vaut mieux vivre pour d’autres amours,” dit le 
voyageur; ‘le changement, mon petit, la comparaison, 
voilà le plaisir du vrai amateur.” 

‘Que je suis donc fier de vous avoir connu, Mon- 
sieur!” dit le pins où avec effusion. 


Le rossignol était flatré de cette adtfiration sincère. 
‘“ Laquelle des” ces grandes-dames” demanda le père 


.Iouge-gorge Vous à laissé le meilleur souvenir ?? 
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‘ C’est difficile à décider,” fit le rossignol avec fatuité. 
La perruche Dolorès avait du bon; la gorge-coupée 
était bien tendre ; l’inséparable était drôle à cause de la 
tendresse qu’elle affichait pour son mari; la veuve était 
très-excitante à cause de son grand deuil. Quant à 
loiselle dun Paradis, oh! celle-là, Messieurs, quelles 
ivresses, quelle science! Elle était réellement la fille 
du Ciel et vous transportait dans sa patrie. Et puis, 
son incomparable beauté, cette hauteur qui semblait 
inaccessible. A elle la palme, mes amis, à elle sans 
aucune erreur.” 

Après ce jugement, la conversation tomba et tous les 
oiseaux retournèrent près de leurs femelles. 

… Le jeune pinson restait en face du rossignol, le re- 
gardait, comme en extase. Le grand homme se pencha 
vers lui et lui dit à voix basse : 

‘ Voulez-vous me rendre un service ? ” 

_ Avec transport ! ” s’écria le pinson. 

‘ Flirtez-donc un peu avec mon alouette et tâchez de 
intéresser assez pour que j'aie une heure de liberté 
cette nuit. 

‘ Mais, elle est Déberas 1” balbutia l’adolescent. 

“ Vous lui ferez la cour du côté droit et vous ne verrez 
pas son mauvais œil.” 

‘ C’est que je ne la trouve pas belle du tout.” 

‘ Qu'est-ce que cela fait, à votre ss on n'hésite pas. A 

‘ C’est bon !” dit le pinson. 

Et tous deux allèrent se placer auprès de l’alouette, le 
rossignol à sa gauche, le pinson à sa droite.. Le jeune 

oiseau joua bien son rôle et pendant qu’il débitait à 
’alouette des compliments hyperboliques, le rossignol 
faisait de l’œil à la petite rouge-gorge. Celle-ci lui 
glissa dans l'oreille : 

‘Venez-me voir dans une heure, quand papa et 
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maman seront endormis. J’ai un conseil à vous de- 
mander. Ne me parlez pas: on nous regarde.” 

Ernest se retourna vers l’alouette juste au moment 
où elle lui demandait : 

‘ N'est-ce pas, mon ami ?” 

Il répondit: 4 Parfaitement, ma bonne, parfaite- 
ment!” réponse qui parnt la satisfaire. | 

Le pinson continuait à se montrer trés éloquent. 
Comme par hasard, la fauvette à tête noire vint se 
percher près du rossignol et Jui dit :: 

“Soyez assez aimable pour venir me tronver vers 
onze heures, quand vous entendrez ronfler mon mari. 
J’ai quelque chose de sérieux à vous dire.” ESS 400 

“J'irai certainement, Madame,” dit le rossignol; et 
en lui même: “HKh! Eh! Ja vie redevient rose!” 

“ Bonsoir Monsieur ! ” dit l’alouette au pinson ; ‘voici 
la nuit close et j'ai envie de dormir.” 

Comme le pinson sen allait, le rossignol le recon- 
duisit un bout de chemin. 

* Eb bien ?22ft-4 

‘Je Jui ai demandé un rendez. vous,” dit le petit, 

‘mais elle n’a pas vouln me l’accorder ” 

‘ Venez tout de même dans une demi-heure; elle sera 
endormie et vous prendrez ma place, à sa gauche” 

‘ Mais, c’est son mauvais œil” | 

‘Justement; si elle s’éveille, elle ne vous vérra pas 
et Croira que c’est moi. Ayez soin seulement de ne pas 
parler, Tenez vous tout contre elle; pourvu qu’elle 
sente quelque chose de chaud, elle ne bougera pas 
jusqu’au point du jour.” | 

Ce complot perfide fut exécuté de point en point. Le 
pinson se substitua au rossignol et celui-ci partit en 


quête de la jeune ronge-gorge, qui demeurait tout an 
bout de la branche. 
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Pendant qu'il tâtonnait dans lobseurité, il entendit 
une voix très-douce qui disait : 

‘Monsieur Ernest! Ici, Monsieur Ernest ;” et les 
yeux baissés, elle lui dit tout bas: 

Je veux que vous me racontiez encore votre voyage 
à travers les montagnes. Comme vous avez souffert, je 
pleure en y pensant.” 

Et il lui raconta tout au long son aventure, pendant 
pins de deux heures. En se séparant ils se promirent 
. de se revoir la nuit suivante. 

‘# Décidément,” se dit Ernest, ‘le père ronge-gorge 
na pas tort; les oiselles du pays sont très agréables, sa 
fille surtout.” 

Tout le reste de la nuit, il cansa avec la fauvette dont 
le mari avait le sommeil très-dur. Un peu avant le jour 
il revint à son logis, où il trouva lalouette et le pinson 
endormis côte à côte. Il éveilla ce dernier d’un coup de 
bec et, sans parler, reprit sa place à ganche de Sophie. 

Dans le courant de la journée suivante, la jeune 
rouge-gorge commit des imprudenees ; elle causa trop 
avec le rossignol et Ini lança des œillades qni éveillèrent 
la défiance du père. Quant à l’alouette elle fut de très- 
bonne humeur et pleine d’attentions pour son Ernest. 
Elle lui parla du petit pinson : | 

Il est gentil,” dit-elle, mais trop hardi pour son âge. 
Croirais-tn qu'il a eu le tonpet de me faire une déclara- 
tion ? Je l’ai joliment rabroué” 

“Mn as eu tort,” répondit le rossignol. ‘Dans Île 
monde on ne se fâche pas pour si peu.” 

Vers le soir le pinson lui demanda : 

‘ Aurez-vous encore besoin de moi cette nuit ?? 

‘ Certainement,” répondit Ernest. ‘Nous recom- 
mencerons le même jeu.” | fi 

Et, la nuit venue, le jeune homme revint prendre la 


164 ATHÉNÉE 

place du rossignol qui fila à ses rendez-vous. Comme il 
arrivait près de la demeure de la rouge- gorge, il entendit 
la voix du père qui grondait : | 

* Veux-tu bien rester tranquille, petite coureuse? Je 
lai défendu de sortir le soir. Si tu bouges, tu auras 
affaire à moi.” 

‘Je repasserai plus tard,” se dit le rossignol, et il alla 
chez la fauvette dont le mari ronflait toujours. 

Après qu’il eut causé deux heures avec elle, tout-à- 
coup le souvenir de la petite rouge-gorge lui revint 
d'une manière aiguë, douloureuse, irrésistible. Il quitta 
brusquement la fauvette étonnée. 

‘: C’est elle seule que j'aime ! ” s’écria-t-il. ‘LE veux 
la revoir tout de suite. Son idiot de père doit dormir à 
cette heure.” 

I la trouva tout en larmes. 

“Je croyais . tu ne viendrais pas,” dit-elle en lui 
sautant au cou, “et que tu ne m’aimais plus.” | 

‘Mon père s’est douté de quelque chose: il a été 
très méchant pour moi et m'a guettée toute la uuit; 
c’est à peine sil vient de s'endormir.” Et, avec trans- 
port: ‘Qu'il le sache, après tout; cela m'est égal, je 
veux tout sacrifier pour toi. Je t’adore ! ” 

‘ Moi aussi, chère petite,” répondit-il. 

Vrai?” fit-elle en le regardant jusqu’au fond de 
l'âme. ‘’M’aimes-tu autant que l’oiselle de Paradis ? ” 

“ Mille fois plus ! Je n’ai jamais aimé que toi.” 

Dans leur tendre causerie, ils oublièrent l’heure et ne 
virent pas le ciel qui blanchissait à l’orient. Perdant 
toute prudence, ils parlèrent très-fort, et leurs exclama- 
tions éveillèrent le père rouge-gorge. 

‘ Canaille !” s’écria celui-ci de toute sa voix ; “ petite 
dévergondée !” 

Et il se précipita sur les amoureux en tapant au 
hasard. La maman vint aussi. 
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‘ Regarde-la, ta fille,” dit le père, “entre les ailes de 
cet étranger, de ce joli cœur de Parisien. Voilà ce qu'il 
en coûte d'introduire chez soi des gens qu’on ne connaît 
pas !? | 

‘Petite misérable !” hurlait la mère en battant sa 
fille pendant que le père plumait sans merci amoureux 
déconfit. hs | 

 L’alouette, éveillée par ce tapage, vit avec stupéfac- 

tion le jeune pinson à côté d'elle.  Reconnaissant la 
voix d’Ernest, elle vola à son secours et tint bravement 
tête au rouge-gorge irrité. 

Celui-ci continuait de crier : 

Ah! Tu crois qu'on pent impunément flirter avec 
nos filles? Nous ne sommes pas des gens du grand 
monde, nous, nous voulons qu'on respêcte notre foyer. 
Venez donc tons m’aider à jeter dehors ces aventuriers.” 
… Ce fut uu tolle général, Toute la population tomba 
sur linfortuné rossignol, excepté le pinson qui eSSAVA 
de le défendre. Le mari de la fauvette à tête noire disait 
en levant les épaules : | 

‘* C’est absurde de faire tant de bruit pour si peu de 
chose! Voilà cette petite compromise : on ne pourra 
plus la marier.” 

‘La petite rouge-gorge pleurait, disait :à haute 
VOIX : | 

“Je l'aime, cet oiseau! C’est moi qui Pai cherché, 
cela ne regarde que moi, ce west pas l’affaire de papa !? 

Voyant la lutte par trop inégale, l’alouette dit à son 
ami : 

 Sauvons-nons ! ? | | 

Et le couple s’élançca hors dun bois, sous les huées de 
la foule. 

Lorsqu'ils furent à bonne distance, ils eureut une 
explication orageuse, mais le rossignol ferma le bec 
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de lPalouette en lui demandant ee que le jeune pinson 
faisait, perché à côté d'elle. C'était positif, il n’y avait 
pas moyen de nier. Elle ne se douta point de la trâme 
qu’ils avaient traîtreusement ourdie contre elle. Pleine 
de confusion, elle courba la tête et pleura. 

“Allons!” dit généreusement le rossignol, “ Pour 
cette fois, je te pardoune; mais si cela t’arrive encore, 
je te quitte. Oontinuons notre voyage.” : 

IIS entendirent le sifflet d’une locomotive et virent 
arriver un train de marchandises qui se dirigeait vers le 
Sud. 

‘Si nous prenions le chemin de fer?” dit l’alouette. 

‘Ca me va !? répondit le rossiguol. 

Et ils se glissèreut sous la bâche qui recouvrait un 


des wagons. | 
EDWARD DESSOMMES. 
(À suivre.) 
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Chronique du Vieux T'emps.—La Folie aux Roses. 


Eucore le bon vieux temps! ...... Qu'il est loin et 
près, vieux et pourtant toujours jeune! Que de 
charmants et riants souvenirs, de pittoresques et fraîches 
scènes le dorent et lensoleillent dun éternel printemps. 

La vieille habitation qui avait survécu à la haine des 
Peaux Rouges, aux révoltes des Noirs, qui avait vu 
arborer successivement le drapeau français, espagnol, 
americain, confédéré, était encore au moment où com- 
mence notre récit, une vaste et commode demeure. 

La large galerie qui lentourait, ombragée par Îles 
chênes gigantesques du pare, et si typique du temps 
colonial, nous réunissait le soir, aux mois de juillet et 
d'août, quand nous, enfants de la ville, nous venions 
passer nos vacances chez uotre grande tante Elizabeth. 

C'était une octogénaire qui portait avec grâce ses 
quatre-viugts ans. Grande et majestueuse, elle avait 
des traits fins et réguliers, des yeux bleus et vifs, des 
cheveux blanes si fins et bouclés qu’ils formaient une 
auréole neigeuse autour de son bonnet noir. Une 
grande distinction, une certaine sévérité dans le regard 
nous en imposaient toujours. Lorsque tante Elizabeth 
s’iustallait sur la grande galerie et restait pensive et 
recueillie regardant couler à ses pieds le fleuve majes- 
tueux, ou bien, quand elle rêvait, les regards perdus 
dans les ombres grandissautes des vieux chênes, nos 
jeux bruyants cessaient peu à peu, nous parlions tout. 
bas, et graduellement berceuses et boutaques sortaient 
comme par magie de leur coin, un cercle se formait 
autour d’elle, ardent, impatient, un chœur de voix 
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jeunes et fraîches demandaient en suppliant: ‘ Une 
histoire, chère tante Elizabeth ! ” 

Ce soir 1à, comme d'habitude, elle était venue s'asseoir 
au Milieu de notre gronpe bruyant, et plus silencieuse 
que de coutume, elle w’avait même + pas Pair de s’aperce- 
voir de notre présence. 

Aussitôt les rires cessèrent, le :calme remplaça le 
tapage de nos jeux et de nos voix, un groupe animé 
mais respectueux l’entoura, et la favorite, une idéale 
blonde de quatre ans, s'avança câlinement et appuyant 
ses boucles dorées sur l’épaule de ma tante réclama de 
sa voix flûtée l’histoire habituelle. Nos voix se joignirent 
à la sienne: Chère tante, une histoire de la guerre 
confédérée !” Ma tante tressaillit comme si le mot eût 
été une étincelle électrique, elle se redressa dans son 
grand fauteuil, ses yeux étincelèrent, elle dit tout bas, 
presqu’en suffoquant : ‘* Les Yankees !” Ce mot la 
rajeunissait d’un demi-siècle. D’un geste elle nous fit 
sigue de nous rapprocher,:toute la petite bande comme 
une envolée d'oiseaux, s'empressa autour d'elle, nous 
pressentions quelque chose de charmant, peut-être même 
d’'émouvant, d'épique ! 

‘* Uétait en 763, commença-t-elle, la Nouvelle-Orléans 
était tombée au pouvoir des Fédéraux. De temps en 
temps des bandes de cavalerie fédérale conduites par 
un officier faisaient jrruption dans nos campagnes, 
brûlant, pillant, désolant le pays. (C'était, ajouta ma 
tante avec amertume, le droit de conquête.” 

Le son vibrant, fiévreux de sa voix nous étonna, nous 
ne Jui Connaissions pas cette voix. Rarement le mot 
Yankee nwavait frappé nos oreilles d'enfants. Nous 
connaissions la guerre civile comme on apprend: l’his- 
toire dans des livres, et les hauts faits de nos pères, les 
Confédérés, leur héroïsme, leur gloire, nous avaient été 


3 
+? à 


ss 


LOUISIANAIS. 169 


racontés, comme on raconte une chose qui vous tieut au 
cœur mais qui est passée. Nos parents se gardaient 


bien de conserver vivante chez nous, cette haine qui 


leur avait brûlé le cœur et qui serait devenue aussi 
dangereuse quinutile. Par patriotisme même notre 
génération devait être unioniste et ne connaître qu’un 
seul drapeau, le grand drapeau de l'Union Américaine. 

Au bout dun instant, tante Elizabeth vainquit son 
émotion et reprit. “Devant la maison s’étendait alors 
un maguifique jardin, là où cette immense levée nous 
coupe lhorizon, fleurissaient des roses. Toutes les 
beautés de la Flore semi-tropicale étalaient le luxe de 
ses brillantes couleurs, nous embaumaient de l’arome de 
ses mille parfums. Mais les roses, c'était nne vraie 
folie. Elles s'épanouissaient partout, les blanches, les 
roses, les rouges de toutes les variétés, de toutes les 
couleurs ; elles grimpaient sur les balcons, s’étalaient en 
charmilles, en buissons, se groupaient en masse tendre 
de verdure et de fleurs. On appelait notre habitation 
‘ La Folie aux Roses,” et c'était une vraie folie. 

C'était ma fleur favorite, et tous les matins j’en faisais 
la cueillette, j'en remplissais tous les vases de la maison, 
et je couvrais de leurs pétales odorants les rayons des 
armoires, les tiroirs ; elles se glissaient jusque dans mon 
bain, c'était mon innocente passion. Mes fils étaient 
partis pour la guerre, nn seul m'était resté, mon pauvre 
infirme, qui, depuis cinq ans couché sur un lit de douleur 
pouvait à peine le quitter. [Il w’y avait plus ni gérant, 
ni travailleurs, les terres restaient en friche et j’habitais 
seule avec mon fils infirme nn coin de notre immense 
demeure. 

Ce soir là ma femme de chambre qui eouchait 
habituellement près de moi sur un lit de repos, m'avait 
demandé d'aller dans le camp, coucher chez elle. Après 
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avoir fait ma longue toilette de nuit, allumé ma veilleuse, 


je suivis Martine jusqu’à la porte et tirai soigneusement 


les verrons ; elle sortit. Je m’endormis bientôt dun 


profond sommeil. Je ne sais à quelle heure de la puit 


ce sommeil fut violemment interrompu. Des coups 
redoublés à la porte de la chambre à côté de la mienne: 
des hennissements, des pas retentissants de chevaux, 
des cliquetis de sabre, me réveillèrent en sursaut. Je 
crus que cétait un cauchemar, étant à peine éveillée. 
Mais les coups redonblèrent à la porte, bientôt je l’en- 
tendis céder, et la terrible réalité me revint À la mémoire, 
c'était la guerre! ...... c'était les Yankees! Une 


terreur folle s'empara de moi. Je sautai au bas du 


lit. Je pensai à mon pauvre infirme, je courns à ça 
chambre, il ny était plus ..... Où était-il? Qu'était-il 
devenu ? Ces monstres à face humaine qu’en avaient-ils 
fait? Je me précipitai à la fenêtre de ma chambre, je 
Pouvris, et 1à, sous le grand chêne, la corde au cou, mon 
malheureux fils se débattait contre ces soldats humains. 
Je tombai à genoux, j'invoquai avec ferveur ce Dieu de 
miséricorde, ce Père Céleste qui ne laisse pas tomber un 
seul de nos cheveux, et mes forces me revinrent subite- 
ment. Tont cela wavait pris qu’une minute, Je m'étais 
relevée devant nn grand miroir qui masquait tout un 
pannean de ma chambre; mes longs cheveux sétaient 
déronlés, ils me tombaient jusqu'aux pieds et m’envelop- 
paient d'un nuage. En levant les yeux je me vis dans le 
miroir; à la pâleur de mon front, avec ma longue robe 
traînante, je tressaillis ...._. J'avais cru voir nne ap- 
parition vengeresse, l’ange du foyer descendu pour le 
défendre. Une idée subite et folle me vint à Pesprit. 
J’écontai attentivement, j’entendis des pas lourds et 
retentissants et le bruit d’une armoire qu’on défonçait, 
mon armoire ......Ooù je mettais les choses les plns 
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précieuses, mes bijoux de famille _..... Les miséra- 
DÉS ECO p MOD AIS RE Je courus à la fenêtre, 
mon malhenreux fils était encore ]à, mais gisant à terre 
inanimé ...... Ma résolution était prise. Je couvris de 
poudre ma figure, mon cou, mes mains, et jouvris 
doucement la porte de ma chambre. Sans bruit, sans 
être aperçue, je me glissai dans l'angle le plus proche, 
vis-à-vis de la fenêtre ouverte où entraient tamisés par 
la verdure du pare les rayoux incertains de la lave. 
J’attendis..... . C'était bien un officier yankee, là, 
devant mon armoire, un tout jeune homme, grand et 
LOT LC I] ne me voyait pas, il ne m'avait pas 
entendu entrer.  L’armoire était grande ouverte. : Une 
odeur parfumée de rose était répandue dans toute la 
chambre, et l’officier, les deux mains remplies de leurs 
odorants pétales y avait enfoui son visage. Je n'avais 
DIUSE peur. 5e. la haine, Pindignation, la colère, lidée 
du danger de mon fils, cette désécration de mon foyer, 
là, devant mes yeux, me donnèrent une force surna- 
turelle, Je im’avançai d’un pas, lofficier entendit le 
léger frôlement de ma longue robe sur le tapis, il leva 
la téète 22. C'était : le, moment :.:... J'étendis le 
bras et avec une faible voix, un souffle qui semblait un 
murmure lointain de la tombe, je lui dis les seuls mots 
anglais que je connusse: ‘Go away !”...... Je le vis 
tressaillir . .._.. il n'avait aperçue ...... Non, jamais la 
terreur ne fut mienx exprimée que celle qui se peignit 
sur ses traits. Ses mains tremblantes laissèrent échapper 
leur moisson de roses, son corps fat secoué comme dun 
violent frisson, ses dents claquèrent, il me regardait la 
bouche ouverte, ses jambes mêmes semblèrent se 
dérober sous Ini. Je m’avançai résolument dun pas, 
mes longs doigts glacés et pâles touchèrent son épaule. 
En ce moment un rayon de lune glissant dans Îles 
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interstices du feuillage m’enveloppa comme d’une lumière 
surnaturelle. Je fis un autre pas et murmurai plus 
faiblement encore : ‘Go away.” 

Pour cette fois, le jenne homme n’y tint plus. Il. 
tourna sur les talons, pris d’une terreur folle et s'enfuit. 
Je l’entendis crier d’nne voix étranglée à ses com- 
pagnons sur la galerie: Haunted! Haunted 1» Je 
le suivis mécaniquement, mes doigts toujours étendus. 
A mon apparition sur le seuil de la porte, les soldats 
déjà en panique à la disparition précipitée de leur chef, 
le suivirent en poussant une clameur frénétique et 
j'entendis bientôt le galop des chevaux et la fuite préci- 
pitée de l’esconade. 

Je voulus courir à mon fils pour lui porter secours “il 
était encore temps. Mais la force surnaturelle qui 
m'avait soutenue jusque là me manqua, mes genoux 
ployèrent sous moi, et, dans Îa froide nuit, sous les pâles 
rayons de la lune, je glissai inanimée sur le plancher, 
inerte et glacée, comme le pâle fantôme que j'avais si 


merveilleusement représenté. 
L. A. F. 
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LA MÈRE ET L'ENFANT. 


Avez-vous bien pesé ce mot qui vient du cœur, 

Et qui remplit l’enfant de joie et de bonheur ? 

Ce mot mystérieux qui couvre la nature, 

Et réjouit toujours la moindre créature ? 
Savez-vous bien, amis, que le sein maternel 
Renferme des rayons de l’amour éternel ? 

Que Dieu le veut ainsi dans la nature entière, 
Qu'il le voudra toujours jusqu’à l'heure dernière ? 


Ah! contemplez la mère auprès du chérubin 
Que Dieu fit naître un jour de son amour divin. 
Autour de son berceau son cœur veille sans cesse 
Et répand sur l’enfant une immense tendresse. 
Vainement il devient un homme en grandissant: 
Pour la mère, il sera toujours le doux enfant. 
Hélas! rappelez-vous vos angoisses, O mère! 
Ainsi que votre joie et votre amour sincère. 
Pouvez-vous l’oublier lorsque petit et beau, 

Il sommeillait en paix couché dans son berceau. 
Non! le cœur maternel reste toujours le même; 
Il bénira toujours le bel ange qu’il aime. 


N’est-il pas juste et bon que l’enfant à son tour 


Verse à flots dans son sein son plus profond amour ? 


Il le faut, car l’amour que la mère demande 

La nature l’exige et Dieu le lui commande. 
Malheur donc à l’ingrat, malheur au nouveau né 
Qui porte dans ses flancs le germe du damné. 

Un jour Dieu maudira ce monstre de la terre 
Pour avoir déchiré ton pauvre cœur, O mère! 
Retire-toi, maudit, dira le Dieu vengeur, 


Ta place est aux enfers, dans les champs de l'erreur. 
JULES CHOPPIN. 
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